長江被譽為“黃金水道”，為中國的內河航運作出了極大的貢獻，然而在很長一段時間里，它也造成了兩岸居民經濟文化無法交流的局面。一直以來，“跨越長江”成為無數人的夢想。

1

1958年，在長江南京段建造南京長江大橋的集結號吹響。承建方鐵道部大橋局（中鐵大橋局前身）先后招收了幾批建橋工人，高峰時，南北兩岸工人總數達一萬多人。建橋英雄胡寶玲就在這些建橋大軍之中，他和工友們在極其艱難的條件下，在深潛水的“警戒線”下，創造和演繹了一個又一個世界潛水史上的新紀錄，為建設南京長江大橋立下了不可磨滅的功勛。

胡寶玲勇闖生命禁區

南京長江大橋正橋共有九個橋墩，其中2、3號墩沉井在水下73米，4至7號墩沉井基底在水下65米左右。水下檢查、清障、電焊、切割等大量工作都是在65米以下進行，超過了國際公認的用普通裝置下潛60米的極限深度。超過這一深度，潛水員就會發生程度不同的氮氣麻醉、二氧化碳中毒等癥狀。輕者反應遲鈍，重者會出現昏迷，并可能發生各種危險的潛水事故。所以，國際上超過60米深度的替水均要改變呼吸氣體，使用氦氧混合氣。

面對氦氧供應緊俏且昂貴的難題，胡寶玲對工友們說：“我看用不著氦氧，我們要遵照毛主席‘勤儉建國’的方針，發揚大橋建設者‘一不怕苦，二不怕死’的革命精神，寧愿自己多流汗，多擔一些風險，也決不給國家增加一分負擔。”胡寶玲和幾個骨干在總結以往水下作業經驗教訓的基礎上，將有關設備和操作方法予以改進，把每塊15公斤重的鉛餅改為18公斤；每只潛水鞋由9公斤改為12公斤；把過去測量尺寸的竹桿，用膠線綁上尺寸標記；把下潛速度由原來的每分鐘15至 20米，改為每分鐘25至30米……經過反復試驗，1963年初，在7號墩的潛水作業中，胡寶玲率領潛水班十幾名同志連續突破了“警戒線”，先后200多人次下到65米深水下作業，為我國的潛水事業寫下了光輝一頁。

保存在橋梁博物館中的“水下尖兵”穿的重潛服

采用傳統的水下減壓法，也有致命的弱點。如在水下60米作業20分鐘，就必須在水中停留3個多小時進行減壓，否則不僅容易得減壓病，威脅身體健康，也嚴重影響了施工進度。隨著江心幾個橋墩的開工，水下施工進度是一個亟待解決的嚴峻問題。

為此，大橋局聯合海軍科研組研制了一臺加壓艙，此設備的優點是能將減壓時間縮短一半，但潛水員仍要在艙內承受壓力變化帶來的身體不適。在這種情況下，必須有計劃地對潛水員安排體能鍛煉、加壓鍛煉和水面減壓訓練。誰第一個接受試驗呢？“我！” 胡寶玲挺身而出，“我是共產黨員，我要求先作試驗。”“我！”“我！”……緊接著一個個潛水員站了出來。

經過三個月的適應性訓練，潛水員們熟練地掌握了吸氧水面減壓法的技巧。1964年10月，在6號墩的水下作業中，該方法一舉獲得成功。胡寶玲和他的同事們再次突破潛水極限，下潛69至71米，創造了新的世界奇跡。6號墩也因此如期封底、出水，工效提高了2倍。深水采用吸氧水面減壓法，從潛水技術到醫學保障均達到了世界先進水平。

大橋建設過程困難重重，5號墩沉井鋼刃腳落到巖層時，有一個約2米長、20至30厘米寬的漏洞，引起了翻沙。如不堵住，混凝土澆下去，就不能與巖層緊密結合，橋墩就不堅固。同時還要堵得快，不然砂土還會流入其它井孔，導致安全生產事故。剛開始大家用棉絮堵，堵好后一抽水，因壓差大，棉絮被吸了出來，試驗失敗了。有技術人員提出用水玻璃摻混凝土堵，試驗也失敗了。潛水工們提議用鋼板在水下焊接，這一技術在淺水中試驗成功過，但在60多米的深水中能行嗎？

要到那么深的水下進行電焊，中外潛水作業史上沒有先例可循。胡寶玲心急如焚，又搶先第一個下水了。在漆黑一團的江底，胡寶玲僅憑一雙手摸到了洞口，摸索著把鐵板堵上。他左手摸著焊縫，右手緊握焊鉗，以嫻熟的技藝，一口氣將一包焊條焊完，工作了17分15秒。接著嚴永富、李清元兩位年輕的潛水工相繼潛入水底繼續作業，水泵再次啟動抽水，漏洞被堵住了，深水電焊成功了。

“我是一名共產黨員，遇到困難沖到前面是應該的，有很多次接到下水任務，我都毫不猶豫地搶著先下水。要說有什么成績，那都是在黨組織的培養和同志們的幫助下取得的。”樸實無華的話語，道出了胡寶玲的擔當與奉獻。

南京長江大橋通車

1968年12月30日，《人民日報》向全世界宣告，長江上第一座由中國人自行設計和建造的南京長江大橋正式通車，極大地鼓舞了億萬同胞建設祖國的熱情。這座“爭氣橋”的建設精神，也影響了一代代建橋人，激勵他們在新時代的征程中建功立業。